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non sara lestate a

Che cosa sono la felicita,
la serenita? Emozioni
per alcune persone

quasi inafferrabili. Ma
poi arriva il momento in -
cui, invece, tutto sembra
possibile e la gioia ¢ i,

a portata di mano

di Francesca Stucchi

rriva I'estate e, come

sempre, mi trova

impreparata: non ho fatto

sport, non ho eliminato

e schifezze dal menu,
non ho fatto il cambio di stagione e non ho
ancora imparato a memoria le parole del
tormentone dell’anno scorso.
Arriva bollente e io non ho ancora trovato un
posto fresco in cui stare, non ho avuto il
coraggio di ripensare a certi sogni, né fatto
programmi per Gioia. Non ho ricette per il buon
umore né idee di gite per le domeniche di sole.
Arriva I'estate e, dopo tutti questi anni,
I'aspetto ancora. Attendo le vacanze, il blu, la
leggerezza, la citta deserta, i tramonti sul lago,
il vento lieve che solleva i pensieri.
E mentre io aspetto, rimando, prometto,
guardo mia figlia che dipinge un paesaggio con
un grande sole animato: lei, che ci & nata, non
aspetta I'estate, perché ce I'ha sempre dentro. » -"'F"--

E mentre aspetto, rimando, prometto, guardo mia figlia che dipinge
un paesaggio con un grande sole animato
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Ho passato i 40 e la vita ancora non mi ha
insegnato come si mantiene I'equilibrio.

O forse sono io a non averlo imparato.

Di lezioni ne ho ricevute tante: che le partite

si perdono anche all’'ultimo secondo, che si pud
dover dire addio a un fratello in un istante, che
I'attesa di un figlio non dura sempre nove mesi.
Da ragazza giocavo a calcio e mi divertivo tanto.
Con il pallone tra i piedi mi sembrava di fare
prodezze e quella volta che la palla ha gonfiato |
a rete mi & esploso il cuore per 'emozione.

Avrei dovuto capire che il tempo fugge e che non
basta godersi gli attimi: bisogna anche farli
accadere.

Infilo nello zaino un asciugamano, gli occhiali da
sole, le chiavi della macchina, la merenda per Gioia
e via, andiamo al lago.

| tramonto regala cinque minuti di gradazioni
infinite: il giallo, il rosa, il celeste che diventa blu...
Gioia raccoglie i sassi nel secchiello con i piedi
nell’acqua. In controluce vedo i suoi boccoli al
vento, la grazia in ogni gesto, e immagino la ragazza
che sara.
Vorrei augurarle amici veri, una bella storia d’amore.
Le auguro che i suoi desideri trovino la stagione giusta per
sbocciare.
Chissa se anche mia madre si era augurata questo per me...
lo, i desideri, li ho tenuti congelati nella routine quotidiana,
interrotta da una serie di eventi difficili da affrontare.
Eventi difficili che ho affrontato tutti, raggiungendo poi
molti traguardi.
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O meglio, che Mattia non avrebbe potuto
averne con me. Li qualcosa si € rotto tra noi. O
forse non ha retto la colla che avevo
accuratamente messo tra la sua vita e la mia.
Fu un distacco breve e indolore, ma definitivo.
Dopo la morte di mio fratello avevo conosciuto
la sofferenza piu atroce: questa separazione
non era degna di chiamarsi dolore.

Eppure, una figlia € arrivata. Bella come il sole.
Quando ho conosciuto Erik, il mio attuale
compagno, & stato quasi magico.

E andata molto bene finché un ginecologo di tutto rispetto ci disse
che non avremmo potuto avere figli

Mio fratello Bruno & uscito di casa per andare al lavoro un
anonimo lunedi d’inverno.

Forse la nebbia ha offuscato la visibilita, forse si € distratto
un secondo. Fatto sta che quel “ciao Ele”, urlato a mezza
scala, & stato il suo ultimo saluto per me.

La sua mancanza ha aperto voragini nere nella mia serenita
e, da allora, forse non ho provato piu emozioni del

tutto positive.

Ho imparato a restare in piedi, pero.

Ho riempito le giornate di cose da fare: mi sono laureata in
Giurisprudenza e ho trovato lavoro in una multinazionale.
Mattia mi ha incontrata gia donna e forse € stato proprio
guesto che gli € piaciuto di me. Non gli avrei riservato
sorprese: al ritorno dai suoi viaggi di lavoro mi avrebbe
ritrovata sempre a casa, ad aspettarlo. Non ci sposammo,
mi promise che 'avremmo fatto in futuro.

O . . .
andata bene, molto bene, tra noi finché un ginecologo

di tutto rispetto ci confermo che non avremmo
potuto avere figli.
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Forse per la prima volta mi sono sentita
apprezzata per quella che ero e non per il ruolo
che ricoprivo nella vita.

Con lui mi sento sempre “abbastanza”.

E quando, in un tramonto da favola, si
inginocchiato davanti a me chiedendomi di
restare con lui per sempre, mi sono sentita
perfino unica.

Gioia & arrivata in meno di nove mesi,
minuscola e perfetta, tra lo stupore dei medici
e la nostra immensa felicita.

«Mamma, guarda!» mi chiama mia figlia dalla
riva. Un’anatra con i suoi piccoli si & avvicinata,
li sfiora con il becco, uno a uno, come per
assicurarsi che ci siano tutti.

La vita... Nonostante tutto, non ho mai smesso
di amarla.

Sento le sue mani stringermi le spalle. Mi volto
ed Erik mi sfiora con un bacio dall’alto.

«Vi ho cercate dappertutto» dice sorridendo.

Enric Cruz Lopez @Pexels



14/07/2026
Pag. 47 N.29 - 14 luglio 2026

Erik ha un modo tutto suo di entrare nelle mie giornate
senza far rumore, come se sapesse quando ho bisogno di
averlo accanto e quando, invece, di stare sola.

Mi sostiene con forza e, allo stesso tempo, con leggerezza.
Quando torno tardi dal lavoro, trovo gia pronto il riso con
i gamberetti, due calici di vino frizzante e Gioia con la
doccia fatta e perfino con le trecce bellissime e ordinate.
Un sollievo, per me, che a fine giornata sento di aver

esaurito tutte le energie.

Erik non mi chiede mai di essere diversa.
E forse € proprio questo che mi ha spaventata un po’,

i primi tempi.
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Erik mi guarda, arricciando le labbra, come se
sapesse che sto per inventarmi una scusa. Poi
si spoglia e allunga la mano verso di me.
L’acqua é fredda. Gioia € gia entrata con le
gambe, trascina Erik che finge di non sentire
il gelo. lo ci provo, ma non riesco a bagnarmi
oltre le caviglie.

«Mamma, dai!» mi incita la piccola.

orrei restare |i, a guardarli, come ho fatto

tante volte, trattenendo il desiderio di

divertirmi con loro. Erik lo sa.

Gioia corre verso di noi con i sassi piu belli nel secchiello.
«Papa, ho trovato questi, guarda come sono belli»

Perché quando nessuno ti chiede di cambiare, non hai piu
scuse. Non puoi nasconderti dietro quello che dovresti

diventare.
Resti cosi come sei.

Con la tua confusione, la tua solitudine interiore,
quelllimmobilita che arriva un attimo prima di prendere

una decisione.

All'inizio non sapevo se Erik avrebbe accettato tutto

questo.

Insicurezze radicate, anni passati a
dover essere e dover fare, chiusi dentro
una corazza, non si cancellano.

Ma quanto fa bene una carezza

al cuore.

Quanto fa bene un po’ d’amore.

Gioia corre verso di noi con i sassi
piu belli nel secchiello.

«Papa, ho trovato questi sassolini,
guarda come sono belli».

Erik si china subito alla sua altezza,
come se non esistesse nulla di piu
importante. Ne sceglie uno dal
secchiello.

«Questa sembra un’agata» dice,
sollevandola controluce. «Hai visto

che colori?».

Poi le sorride: «Secondo me ho a che
fare con una vera esperta di pietre
preziose!».

Gioia ride, intuendo che la sta
lusingando.

«Andiamo a fare il bagno?» chiede
Gioia all'improvviso.

So che il “no” non rientra tra le possibili
risposte.
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Mi stringe la mano e, a piccoli passi, mi porta
dove 'acqua arriva al costume.

«Respira» mi dice piano.
| suoi occhi sprigionano bellezza, i suoi

movimenti sicurezza. Posso farcela.
M’immergo prima di lui, trattenendo il respiro.

Mi raggiunge subito, abbracciandomi

Stowve Kaomb
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Per ripartire
con il sorriso

La protagonista di questo
racconto ha purtroppo
vissuto momenti critici.
Come affrontarli? Lo spiega
How to try again. Il metodo
per ripartire quando le cose
vanno a rotoli di Steve Kamb
(On Edizioni, 17,90 euro),
un manuale insegna a
lasciarsi alle spalle i
peggiori momenti no.
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sott’acqua. Sento il calore del suo corpo contro

il mio.

Gioia ci schizza, Erik contrattacca
delicatamente.

Quando riemergo, ho la pelle d’oca
e le farfalle nello stomaco.

L’aria € frizzante, il lago prende
I’'arancio del cielo e fa scintillare la
superficie.

Tutto sembra fermarsi in
quell’istante.

Erik mi stringe ancora per un
secondo, come se volesse accertarsi
che ci sono davvero. E io ci sono.

on sulla riva, ma i, con loro.

Ripenso a tutte le volte in cui
sono rimasta in bilico, aspettando
che le cose diventassero piu
semplici. E ovviamente non lo
diventavano mai. In fondo, la vita
scorre, cambia, sorprende e chiede
solo di essere vissuta.
Sposto i capelli bagnati dalla fronte
di Gioia. Usciamo dall’acqua tutti
e tre per mano. Non sara 'estate
a salvarmi. Questa volta faccio
da sola.
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