
47
CONFIDENZE

Che cosa sono la felicità, 
la serenità? Emozioni 
per alcune persone 
quasi ina�errabili. Ma 
poi arriva il momento in 
cui, invece, tutto sembra 
possibile e la gioia è lì, 
a portata di mano
di Francesca Stucchi

IO MI RACCONTO
relazioni

salvarmi
non sarà l’estate a

Arriva l’estate e, come 
sempre, mi trova 
impreparata: non ho fatto 
sport, non ho eliminato 
le schifezze dal menù, 

non ho fatto il cambio di stagione e non ho 
ancora imparato a memoria le parole del 
tormentone dell’anno scorso.
Arriva bollente e io non ho ancora trovato un 
posto fresco in cui stare, non ho avuto il 
coraggio di ripensare a certi sogni, né fatto 
programmi per Gioia. Non ho ricette per il buon 
umore né idee di gite per le domeniche di sole.
Arriva l’estate e, dopo tutti questi anni, 
l’aspetto ancora. Attendo le vacanze, il blu, la 
leggerezza, la città deserta, i tramonti sul lago, 
il vento lieve che solleva i pensieri.
E mentre io aspetto, rimando, prometto, 
guardo mia figlia che dipinge un paesaggio con 
un grande sole animato: lei, che ci è nata, non 
aspetta l’estate, perché ce l’ha sempre dentro.

E mentre aspetto, rimando, prometto, guardo mia figlia che dipinge 
un paesaggio con un grande sole animatoG
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O meglio, che Mattia non avrebbe potuto 
averne con me. Lì qualcosa si è rotto tra noi. O 
forse non ha retto la colla che avevo 
accuratamente messo tra la sua vita e la mia.
Fu un distacco breve e indolore, ma definitivo. 
Dopo la morte di mio fratello avevo conosciuto 
la sofferenza più atroce: questa separazione 
non era degna di chiamarsi dolore.
Eppure, una figlia è arrivata. Bella come il sole.
Quando ho conosciuto Erik, il mio attuale 
compagno, è stato quasi magico. 

Forse per la prima volta mi sono sentita 
apprezzata per quella che ero e non per il ruolo 
che ricoprivo nella vita.
Con lui mi sento sempre “abbastanza”. 
E quando, in un tramonto da favola, si è 
inginocchiato davanti a me chiedendomi di 
restare con lui per sempre, mi sono sentita 
perfino unica.
Gioia è arrivata in meno di nove mesi, 
minuscola e perfetta, tra lo stupore dei medici 
e la nostra immensa felicità.
«Mamma, guarda!» mi chiama mia figlia dalla 
riva. Un’anatra con i suoi piccoli si è avvicinata, 
li sfiora con il becco, uno a uno, come per 
assicurarsi che ci siano tutti.
La vita… Nonostante tutto, non ho mai smesso 
di amarla.
Sento le sue mani stringermi le spalle. Mi volto 
ed Erik mi sfiora con un bacio dall’alto.
«Vi ho cercate dappertutto» dice sorridendo.

Ho passato i 40 e la vita ancora non mi ha 
insegnato come si mantiene l’equilibrio. 

O forse sono io a non averlo imparato.
Di lezioni ne ho ricevute tante: che le partite 
si perdono anche all’ultimo secondo, che si può 
dover dire addio a un fratello in un istante, che 
l’attesa di un figlio non dura sempre nove mesi.
Da ragazza giocavo a calcio e mi divertivo tanto. 
Con il pallone tra i piedi mi sembrava di fare 
prodezze e quella volta che la palla ha gonfiato l
a rete mi è esploso il cuore per l’emozione.
Avrei dovuto capire che il tempo fugge e che non 
basta godersi gli attimi: bisogna anche farli 
accadere.
Infilo nello zaino un asciugamano, gli occhiali da 
sole, le chiavi della macchina, la merenda per Gioia 
e via, andiamo al lago.

Il tramonto regala cinque minuti di gradazioni 
infinite: il giallo, il rosa, il celeste che diventa blu…

Gioia raccoglie i sassi nel secchiello con i piedi 
nell’acqua. In controluce vedo i suoi boccoli al 
vento, la grazia in ogni gesto, e immagino la ragazza 
che sarà.
Vorrei augurarle amici veri, una bella storia d’amore. 
Le auguro che i suoi desideri trovino la stagione giusta per 
sbocciare. 
Chissà se anche mia madre si era augurata questo per me…
Io, i desideri, li ho tenuti congelati nella routine quotidiana, 
interrotta da una serie di eventi difficili da affrontare. 
Eventi difficili che ho affrontato tutti, raggiungendo poi 
molti traguardi.

Mio fratello Bruno è uscito di casa per andare al lavoro un 
anonimo lunedì d’inverno. 
Forse la nebbia ha offuscato la visibilità, forse si è distratto 
un secondo. Fatto sta che quel “ciao Ele”, urlato a mezza 
scala, è stato il suo ultimo saluto per me. 
La sua mancanza ha aperto voragini nere nella mia serenità 
e, da allora, forse non ho provato più emozioni del 
tutto positive.
Ho imparato a restare in piedi, però.
Ho riempito le giornate di cose da fare: mi sono laureata in 
Giurisprudenza e ho trovato lavoro in una multinazionale.
Mattia mi ha incontrata già donna e forse è stato proprio 
questo che gli è piaciuto di me. Non gli avrei riservato 
sorprese: al ritorno dai suoi viaggi di lavoro mi avrebbe 
ritrovata sempre a casa, ad aspettarlo. Non ci sposammo, 
mi promise che l’avremmo fatto in futuro.

È andata bene, molto bene, tra noi finché un ginecologo 
di tutto rispetto ci confermò che non avremmo 

potuto avere figli. 

È andata molto bene finché un ginecologo di tutto rispetto ci disse 
che non avremmo potuto avere figli

E
n

ri
c 

C
ru

z 
L
o

p
e
z 

@
P

ex
e
ls

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

14/07/2026
Pag. 47 N.29 - 14 luglio 2026

diffusione:38881
tiratura:78864

007577



49
CONFIDENZE

Erik ha un modo tutto suo di entrare nelle mie giornate 
senza far rumore, come se sapesse quando ho bisogno di 
averlo accanto e quando, invece, di stare sola.
Mi sostiene con forza e, allo stesso tempo, con leggerezza.
Quando torno tardi dal lavoro, trovo già pronto il riso con 
i gamberetti, due calici di vino frizzante e Gioia con la 
doccia fatta e perfino con le trecce bellissime e ordinate.
Un sollievo, per me, che a fine giornata sento di aver 
esaurito tutte le energie.
Erik non mi chiede mai di essere diversa. 
E forse è proprio questo che mi ha spaventata un po’, 
i primi tempi.

Perché quando nessuno ti chiede di cambiare, non hai più 
scuse. Non puoi nasconderti dietro quello che dovresti 
diventare.
Resti così come sei. 
Con la tua confusione, la tua solitudine interiore, 
quell’immobilità che arriva un attimo prima di prendere 
una decisione.
All’inizio non sapevo se Erik avrebbe accettato tutto 
questo.
Insicurezze radicate, anni passati a 
dover essere e dover fare, chiusi dentro 
una corazza, non si cancellano.
Ma quanto fa bene una carezza 
al cuore.
Quanto fa bene un po’ d’amore.

Gioia corre verso di noi con i sassi 
più belli nel secchiello.

«Papà, ho trovato questi sassolini, 
guarda come sono belli».
Erik si china subito alla sua altezza, 
come se non esistesse nulla di più 
importante. Ne sceglie uno dal 
secchiello.
«Questa sembra un’agata» dice, 
sollevandola controluce. «Hai visto 
che colori?».
Poi le sorride: «Secondo me ho a che 
fare con una vera esperta di pietre 
preziose!».
Gioia ride, intuendo che la sta 
lusingando.
 «Andiamo a fare il bagno?» chiede 
Gioia all’improvviso.
So che il “no” non rientra tra le possibili 
risposte.

La protagonista di questo 
racconto ha purtroppo 
vissuto momenti critici. 
Come a�rontarli? Lo spiega 
How to try again. Il metodo 
per ripartire quando le cose 
vanno a rotoli di Steve Kamb 
(On Edizioni, 17,90 euro), 
un manuale insegna a 
lasciarsi alle spalle i 
peggiori momenti no.  

Per ripartire 
con il sorriso

IO MI RACCONTO
relazioni

Erik mi guarda, arricciando le labbra, come se 
sapesse che sto per inventarmi una scusa. Poi 
si spoglia e allunga la mano verso di me.
L’acqua è fredda. Gioia è già entrata con le 
gambe, trascina Erik che finge di non sentire 
il gelo. Io ci provo, ma non riesco a bagnarmi 
oltre le caviglie.
«Mamma, dài!» mi incita la piccola.

Vorrei restare lì, a guardarli, come ho fatto 
tante volte, trattenendo il desiderio di 

divertirmi con loro. Erik lo sa. 

Mi stringe la mano e, a piccoli passi, mi porta 
dove l’acqua arriva al costume.
«Respira» mi dice piano.
I suoi occhi sprigionano bellezza, i suoi 
movimenti sicurezza. Posso farcela.
M’immergo prima di lui, trattenendo il respiro. 
Mi raggiunge subito, abbracciandomi 
sott’acqua. Sento il calore del suo corpo contro 

il mio.
Gioia ci schizza, Erik contrattacca 
delicatamente.
Quando riemergo, ho la pelle d’oca 
e le farfalle nello stomaco.
L’aria è frizzante, il lago prende 
l’arancio del cielo e fa scintillare la 
superficie. 
Tutto sembra fermarsi in 
quell’istante.
Erik mi stringe ancora per un 
secondo, come se volesse accertarsi 
che ci sono davvero. E io ci sono.

Non sulla riva, ma lì, con loro.
Ripenso a tutte le volte in cui 

sono rimasta in bilico, aspettando 
che le cose diventassero più 
semplici. E ovviamente non lo 
diventavano mai. In fondo, la vita 
scorre, cambia, sorprende e chiede 
solo di essere vissuta.
Sposto i capelli bagnati dalla fronte 
di Gioia. Usciamo dall’acqua tutti 
e tre per mano. Non sarà l’estate 
a salvarmi. Questa volta faccio 
da sola.

Gioia corre verso di noi con i sassi più belli nel secchiello.
«Papà, ho trovato questi, guarda come sono belli»
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